Unelmissaan ihminen voisi aina olla joku muu. JA voikin. Sanon voisi, koska en osaa enää unelmoida. Minä olen aina ollut joku muu, itselleni, kenties muillekin. Ihan arkielämässä. Mutta lapsena olin kerran koulunäytelmässä iso kivi. JA joulukuvaelmassa aasi. En enkeli enkä prinsessa. Prinssi olin kyllä. Muistini tueksi kaivoin kuvan, jonka ottamisesta on yli neljäkymmentä vuotta. Sievä prinsessa on nyttemmin kertonut, miksi juuri minusta tuli hänen prinssinsä: pikkuveljeni alkoi ujostella, ja minun piti pelastaa maine. Itse katson tätä kuvaa kahdella tavalla: yliliikkuvat polvet toimivat, ja takakenoseisonta on mallillaan. Ja toisaalta: miksi minä en ole tuo noita-akka.

Vietän tätä nykyä paljon aikaa hiljaisuudessa. Puuhastelen lankojen ja kutimien kanssa; milloin kudon, milloin puran. Jotain valmista tulee. Mutta yleensä ne joutavat saman tien pakettiin ja matkaan. Yksi tilaus valmistui pari viikoa sitten kuvattavaksi asti.

Tällä viikolla olen tosin ajatellut moneen kertaan, miksi ihminen kerää kaikkea ympärilleen. Minulla ei paljoa maallista ole, mutta miksi ihmeessä kerään postikortteja? Miksi minulla on hyllyissäni kirjoja? Mihin minä tarvin lankoja? Olen jo pitkään ollut aikeissa järjestää valokuvani uudelleen ja kirjoittaa niihin tarinaa ympärille. Se on oikeastaan ainoa asia, minkä haluaisin vielä tehdä. Se tarina, joka niiden kuvien seuraksi tulee, on paljon muutakin, kuin päivämääriä ja paikkoja. Se on koko elämä.

Totaalinen uupumus ei osannut yllättää. Päivä päivältä olen ahdistuneempi. Se valo, joka pitää kiinni elämässä, on kesällä syntyvä pojanlapsi. Tosin en ole varma, kuka meistä enää sitä kesää näkee. En oikein jaksa yrittää mitään. Elämä on -- päivästä päivään. Mutta raskasta, kun ei opi, että muut eivät opi. Olen sairas, mutta en jaksa hakea apua. Eläköön porvarihallitus, joka tappaa köyhät ja vaivaiset. Pääministeri saa hovioikeudesta päätöksen nopeammin kuin mielenterveyspotilas Kelan päätöksen Sosiaaliturvan muutoksenhakulautakunnasta. Ostovoimainen eläke hupeni laskuihin maksupäivänä. Onneksi kuukausi on lyhyt.